h-a
La que cuida el baño
Ella está en el banquito. Se llama Yeika. Una silla vieja de patas desniveladas. Tiene una lata de Nido con una puñalada, tipo alcancía, con una hoja cortada a mano de cuaderno arte cuadriculado que dice “colabore con 1 peso”. Un vaquero le funciona como faja. Le tapa un tremendo trasero, aunque la embellece ante los camioneros y colectiveros. Si no tenés moneda te pide un “faso” o una “pituca”. El taco aguja la hace inmensa. El rouge lo usa para tunear la cara y para ablandar los labios duros. El pelo rubio. Debe tener unos treinta y cinco. Ya no sube a los camiones. Compro un terreno por 500 pesos en el pueblo, a seis cuadras de la plaza. Su pareja construye a cambio de buen sexo, una habitación con revoque grueso y un baño con manguera para ducharse y videt. Completo.
Jonathan va a la primaria. Ella, cuando lo deja, pasa por el municipio para hablar con el secretario del director de cultura. El hombre se llama Lucio y trabaja para conseguirle un plan y un trabajo permanente. Su carácter de madre soltera y de “buen culo” es casi perfecto para seducir al viejo perdedor, secretario del director de cultura.
-No te preocupes puedo cebar mate, un vez adentro van a saber que Yeika es fiel al intendente. Quiero entrar, nada más, aunque sea por tres meses para que me conozcan
- No, siempre hacen eso con las mujeres. Se aprovechan.
Lo dice Lucio, como si no pudiera aguantar no ser el héroe, el padre sustituto.
-Yeika vuelve a la terminal. Al baño lo lava como si lavara un hospital dirigido por Favaloro. No diferencia entre mujeres y hombres. si un hombre dice perdón
-no sabia que estaba limpiando,
Ella dice.
-Siga, es mi trabajo.
Las uñas se despintan con la lavandina y las bolita de naftalina. Aprendió que la madre, doña Audiencia, es su verdadero esposo. La espera con mate, no es celosa. Cocina y cría al Jonia.
No creo que se haya acostado con Lucio. La gente dice que “seguro”. Pero lucio es un idealista. La mirada de Y es suficiente para creer que lo quiere. Sabe que el heroísmo no esta en la actualidad, aunque se tiñe de Kolleston 2. Castaño oscuro. Lo hace solo y los dedos le quedan manchados. A los 57 años es un hombre casado con dos hijos en la municipalidad cuyo sueño máximo es dejar a su esposa por Yeika. Hizo un año de seminario mayor a los 23. Habla de Heidegger como si fuera su propiedad en pueblos de alrededor. Por que habrá dejado, me pregunto. En el pueblo se dividen. Unos dicen que era un perverso. Otros que no le daba la cabeza. Lucio dice lo segundo para que todos supongan que era un desviado.
No le creo ni ahí. Lucio no se masturba para no pecar. Es un Jesucristo teñido tan fuerte que el pelo le luce como quincho. Parejo y con cejas con muchas canas. Los pelos de la oreja son canosos. El saco azul nevado de caspa producto de jabonería perfumada. Ahora, para mí es más personaje que Yeika...
Yeika hace buenos mates pero para choferes. Nadie le falta respeto. Nadie le dice cuanto cobras, como le decían hace tres años, en Rafaela, en la ruta.
-Pero los gringos pagan cualquier cosa, y preguntan. Pagan con soja. Si les decís cien pesos por una chupa chupa vuelven todos los días. A mi me sirvió para la dentadura postiza. A los 28 tenia cinco dientes y me chupé todo, tragando. La que traga parece que ama….que viejos pelotudos, pero buehj. Al cura se la chupo por comida y la eucaristía. Ahora Comulgo.
-En un mes tuve dientes blancos. Vos te reís pero me cuido más que vos, que tenés dos ventanas. A mí se me llena de comida y los lavo. Me hago buches y me los pego con Corega de nuevo. Vos sabés lo caro que son los arreglos. Con admiración dice que le limpia la sangre al cura.
-El cura tiene que usar alguien como yo. Para mi es como firmar un papel. Pero el cura no puede tener novia.
El chofer
